Cuchavira, el aire resplandeciente

Cuando la sabana se llenó de agua, nadie supo cuánto iba a durar. Los ríos de Sopó y de Chocontá crecieron, las lagunas se juntaron con ellos y el valle dejó de tener caminos. El agua no hallaba salida: por el suroeste las peñas la encerraban, y cada invierno la devolvían hacia adentro, sobre los sembrados y los bohíos. La gente subió a las lomas y miró crecer el agua.

Una tarde, la lluvia aflojó. El sol reverberó en el aire cargado de gotas y, sobre el valle anegado, se tendió un arco de colores, como suelen hacerse cuando el agua y la luz se encuentran. Desde lo más alto del arco vino una voz. Dijo que había oído los ruegos, que no quitaría los ríos porque en los tiempos secos los habrían menester, y que abriría la sierra por donde salieran las aguas. Arrojó una vara de oro hacia el Tequendama, la vara partió las peñas y el agua bajó con un estruendo que se oyó hasta las lomas más lejanas.

La tierra quedó libre para sembrar.

Desde entonces, el arco del cielo, el aire resplandeciente, quedó como abogado de las mujeres de parto y de los enfermos de calenturas. Las preñadas le ofrecían sus cintillos y figuras de oro bajo para tener buen parto. Otros le ofrecían cuentas traídas de la costa y esmeraldinas de los cerros. No todos se alegraban al verlo: hubo quien bajó la vista, porque un arco también puede anunciar desgracia.

Cerca del agua que aún se retiraba, una mujer que iba a parir apretó en la mano una esmeraldina y levantó los ojos. A su lado, un hombre con calenturas que no le daban reposo pidió por el arco, como piden los enfermos a quien no puede quedarse. No vieron un rostro. El arco no tiene rostro: es el aire mismo volviéndose luz mientras dura el agua en el aire. Pero al verlo, la mujer respiró despacio y el enfermo supo que su fiebre tenía un final, aunque no supiera cuándo.

El arco no se queda. Sus colores se van apagando, uno tras otro, hasta que solo queda el valle mojado y el sol que vuelve. Y cada vez que la lluvia termina y la luz la atraviesa, la señal se repite sobre la sabana: breve, entera, en el punto exacto donde el agua se despide.