Chimbilaco

Aquí la noche no cae: se derrama. Y cuando se derrama, el río no suena igual, la madera no cruje igual, y hasta el aire se vuelve un animal que respira. Dicen los viejos de antes —y yo lo digo porque lo oí de mi abuelo, que lo oyó de su abuela— que el Chimbilaco no nació murciélago, sino aviso. Fue primero un encargo. En los tiempos en que la gente se iba a barequear oro y a cortar madera sin pedir permiso al monte, el río se cansó de tragar secretos. El río, que todo lo mira, le pidió a la selva un guardián que no tuviera patas para dejar huellas, porque el peligro verdadero no anuncia por dónde viene. Así fue que la selva amasó una sombra con alas, pero no alas de pájaro alegre, sino alas de cuero mojado. Le puso boca roja como brasa y dientes blancos como pepita recién lavada, para que el que lo viera entendiera: ‘esto no es juego’. Y lo soltó a volar por encima de las casas de palma y por encima de las canoas amarradas, justo cuando el guaco canta y el mundo se acuerda de los que se van. El Chimbilaco no entra de frente, no. Él se aparece por el rabillo del ojo, como se aparecen las cosas que son verdad. A veces es un aleteo bajito que le apaga a uno la vela; a veces es una sombra que se le pega al hombro al caminante; y a veces, cuando la gente anda de mala intención, se vuelve pesado como un costal de agua y le cae encima al pensamiento. Entonces al hombre le da por perderse, por dar vueltas, por confundir la trocha con el río y el río con el monte. Pero oiga bien, porque aquí está la clave: el Chimbilaco no se lleva a los buenos por gusto. Él prueba el corazón. Si usted va de noche por capricho, por borrachera, por ir a buscar pleito o por ir a buscar lo ajeno, el Chimbilaco le sopla en la nuca un frío que no es de lluvia, y le cambia el sonido del monte. Usted cree que oye a su compadre llamándolo, y es el eco. Usted cree que ve una luz, y es el reflejo del agua. Y cuando quiere acordarse, ya está metido en un pantano donde el barro le agarra los tobillos como manos. En cambio, si usted va por necesidad —a acompañar a un enfermo, a buscar partera, a traer remedio— el Chimbilaco no lo ataca. Se le pone adelante, alto, y vuela despacio, como quien alumbra sin lámpara. Y si el guaco canta duro, el Chimbilaco da una vuelta grande sobre el techo de la casa, para que la familia se prepare: no para el miedo, sino para la despedida. Una vez, cuentan, un muchacho se burló. Dijo que el Chimbilaco era ‘pura bobada’, que eso era un animal cualquiera. Se fue con linterna nueva, machete afilado, y risa en la boca. Y sí, vio una cosa negra que le rozó la cara. Se rió más. Pero al rato la linterna le alumbró solo el humo de la lluvia, y el monte se le quedó sin camino. Lo encontraron al otro día, sentado en la raíz de un árbol, con los ojos abiertos como quien vio demasiado. No estaba herido. Lo que estaba era desorientado por dentro. Desde entonces, mijo, aquí se enseña así: al monte se entra con respeto, al río se le habla bajito, y a la noche se le camina con el corazón limpio. Porque el Chimbilaco no es demonio ni santo: es el filo de la selva. Y el filo, usted sabe, corta al que lo agarra mal.