Chimbilaco, el rumor sobre el río

Dos trabajos académicos sostienen esta ficha y ninguno de los dos es antiguo. En 2011, en la Revista Colombiana de Antropología, Lina Marcela Gallego Acevedo publicó «¿Cultura para consumir? Los yagua y el turismo cultural en el Trapecio Amazónico», un estudio sobre la comunidad yagua de La Libertad y su inserción en los circuitos turísticos de Leticia. En una nota al pie define al chimbilaco o cortacabezas como el protagonista de un relato contemporáneo que creen ampliamente las poblaciones indígenas de la región, sobre todo las ribereñas, y explica por qué los yagua de La Libertad temen y desean a la vez el turismo: los indígenas relacionan al depredador con los turistas porque aparece las mismas noches en que dos grandes embarcaciones turísticas recorren el Amazonas, y mientras unos piensan que los cortacabezas son propiedad de los turistas, otros piensan que son los turistas mismos.

Seis años antes, en 2005, Salima Cure Valdivieso había presentado en la Universidad Nacional de Colombia, Sede Amazonia, la tesis «Cuidado te mochan la cabeza», dirigida por Juan Álvaro Echeverri, sobre la circulación de ese rumor en la frontera de Colombia, Perú y Brasil. Cure trabajó en Macedonia, Mocagua, Puerto Nariño, los lagos de Tarapoto, El Castañal y el Kilómetro Tres, con gente ticuna, uitoto y cocama y con colonos, y de ahí salen las luces, los aparatos, las máscaras y los disfraces. Los interlocutores aparecen con nombres cambiados: la autora advierte en sus agradecimientos que no los cita por sus nombres reales.

Las dos fuentes fechan el asunto. Un hombre ticuna nacido en Puerto Nariño le contó a Cure que en los años sesenta su madre le decía que los motores que pasaban tarde en la noche eran los aceiteros, gringos que sacaban manteca para sus aviones, y que de cortacabezas se empezó a hablar más o menos desde 1999.

Chimbilaco, además, es una palabra del español de Colombia: el Diccionario de americanismos la registra como variante de chimbilá, que es el murciélago.

El paralelo mejor documentado es andino y es también una genealogía. En los Andes, desde la conquista, se habla del pishtaco o sacagrasa, el que extrae la grasa de los cuerpos indígenas para beneficio del blanco; un análisis médico-antropológico rastreó ese temor hasta el uso europeo de material humano con fines farmacéuticos en los siglos XVI y XVII y concluyó que la figura no tiene origen andino. Al bajar a la Amazonía, lo que se extrae cambia: el pishtaco se vuelve pelacara o sacacaras, y lo que se llevan es la piel del rostro; más tarde, ya en el Trapecio, se vuelve cortacabezas. El chimbilaco es el último eslabón de esa cadena y el único que lleva nombre de murciélago.

El segundo paralelo es lateral y está en el mismo territorio: las máscaras de animales de la pelazón ticuna, hechas en yanchama con motivos de mico, tigre, picaflor o la madre de viento, que sirven para entrar en relación con seres con los que de otro modo no se podría tratar. El disfraz de bufeo o de caimán del cortacabezas funciona con esa misma lógica, aplicada a un otro nuevo.

Lo que distingue al chimbilaco de sus parientes es la escena: no el camino de la puna ni la casa, sino la canoa de noche, y no un cuchillo, sino luces de colores, un rayo que paraliza y un barco de turistas que sube y baja por el río a las mismas horas.