Chiles y Cumbal

Cuando yo era guambra, mi abuelo decía que en el Nudo de los Pastos no se camina sobre tierra, sino sobre palabra antigua. Y la palabra más antigua, la que no se deja escribir del todo, es la de los dos cerros grandes: Chiles y Cumbal. Antes de que hubiera apellidos, antes de que hubiera cabildos y linderos, el mundo era puro silencio de páramo. El silencio era tan frío que hasta el agua dudaba en nacer. Entonces, desde la frontera donde el viento no sabe si es de Colombia o de Ecuador, se levantó Chiles: macho de fuego, duro como piedra negra, con corazón caliente y resuello de azufre. No venía a quemar por capricho; venía a encender el pensamiento, a despertar el paso y la valentía.

Pero el fuego solo, ya sabe, se vuelve rabia. Por eso, del lado donde el hielo guarda su último brillo, se levantó Cumbal: mama de agua, hembra de laguna y neblina. Ella no hablaba con gritos; hablaba con goteo, con manantial, con la paciencia de la lluvia. Y donde ella posaba la mirada, el páramo se volvía cuna.

Chiles miró a Cumbal y la quiso cerca, pero no a la fuerza: a la manera de los Andes, por reciprocidad. Cumbal lo miró y entendió que el fuego también es medicina cuando se sabe medir. Entonces se acercaron sin moverse, porque los cerros no caminan como nosotros: se acercan por dentro, por las venas de la montaña.

Esa noche, cuentan, el cielo se rajó en dos colores: rojo por un lado, azul por el otro. Chiles sopló su aliento caliente y abrió caminos bajo la tierra; Cumbal dejó caer su leche fría y llenó las honduras. Donde el aliento tocaba el agua, nacían fuentes tibias, termales que curan el cansancio. Donde el agua tocaba el fuego, nacían semillas que no se asustan del frío.

Y así, en ese abrazo de contrarios, Cumbal parió la primera laguna como si fuera un ojo del mundo, y Chiles parió el primer trueno como si fuera un tambor. Con ese tambor y ese ojo, despertaron los primeros Pastos: gente de páramo, de trabajo y palabra, hechos para sostener el equilibrio.

Pero el origen no es una fiesta sin prueba. Los dos padres dejaron un mandato: cada vez que el pueblo olvidara la reciprocidad, Chiles movería su pecho con sismos para recordar que la tierra está viva; y Cumbal escondería el agua en lo profundo para enseñar que el agua no es cosa de desperdicio. Por eso, cuando tiembla, no es solo susto: es llamado. Y cuando la neblina baja, no es solo clima: es consejo.

Y así seguimos, mijo: caminando entre el fuego que da fuerza y el agua que da vida, cuidando que ninguno se vuelva dueño del otro. Porque Pasto no nació de un solo cerro, sino de dos voluntades que aprendieron a juntarse sin destruirse.