Chibchacum

Chibchacum conocía los caminos de la sabana de Bacatá. Lo encontraban en los mercados, entre quienes truecan mantas y sal; los plateros lo sentían cerca del fuego donde fundían el oro; los labradores lo llamaban al abrir los surcos, antes de sembrar. Se decía que jamás se ausentaba de la provincia: si alguien lo invocaba desde un sendero, ahí estaba, como el báculo en el que uno se apoya sin pensarlo.

Pero llegó un tiempo en que los suyos murmuraron de él. La murmuración anduvo de bohío en bohío, y llegó hasta sus oídos.

Entonces Chibchacum crió o trajo dos ríos, el Sopó y el Tivitó, y los hizo entrar en la sabana. El agua cubrió los surcos, apagó los fuegos de los plateros, subió alrededor de las casas y alcanzó el pie de los cerros. La gente que vivía de la tierra y del trueque se refugió en las alturas a mirar cómo su sustento se hundía.

Pidieron ayuda a Bochica. Bochica los escuchó: desde un arco que reverberaba en el aire les habló, y arrojó su vara de oro contra las peñas del Tequendama. Las peñas se abrieron y el agua encontró salida con estruendo. La sabana quedó libre, con el légamo fértil sobre los campos, y los dos ríos continuaron corriendo, porque en tiempos de sequía serían necesarios.

Entonces Bochica llamó a Chibchacum a cuentas.

—Tú protegías a estas gentes —le dijo—. Ahora las sostendrás.

Antes de la inundación, la tierra reposaba sobre unos grandes guayacanes, y los guayacanes no se cansaban. Bochica los retiró y puso a Chibchacum en su lugar, con la orden de cargar todo lo que sobre ellos descansaba: montañas, lagunas, caminos de mercaderes, surcos de labradores.

Chibchacum se quedó inmóvil bajo la carga. Un dios acostumbrado a caminar entre la gente tuvo que aprender a no moverse. Durante mucho tiempo lo logró.

Pero ningún hombro sostiene para siempre. Cuando la tierra pesa demasiado sobre un lado, él busca el equilibrio, afirma los pies en la profundidad y pasa la carga al otro hombro. Es un gesto lento, pero la tierra entera lo siente: el agua de las lagunas se agita, las vasijas suenan en las casas, las piedras se desprenden de las lomas.

Quienes están arriba saben lo que ocurre. El que causó la inundación sigue abajo, sosteniendo todo lo que da sustento, y cuando el suelo se mueve es porque también él se cansa.

Bajo la tierra que carga sigue enterrado el oro que alguna vez le ofrecieron, esperando que algún día pueda soltar la carga y volver a los mercados.