Chibchacum

Chibchacum conocía los caminos de la sabana de Bacatá. Escuchaba a quienes cultivaban la tierra, acompañaba a los mercaderes y vigilaba los lugares donde el trabajo de muchas familias se encontraba.

Pero llegó un tiempo en que se sintió ofendido por la gente que protegía.

Hizo crecer los ríos Sopó y Tivitó. El agua ocupó los surcos, derribó paredes y subió alrededor de los cerros. Las familias abandonaron sus casas y buscaron refugio en las alturas.

Chibchacum esperaba que comprendieran su poder. Sin embargo, al mirar la sabana cubierta, ya no podía distinguir los caminos que antes custodiaba ni los campos de quienes acudían a él.

La gente pidió ayuda a Bochica.

Desde un arco luminoso, Bochica abrió la peña del Tequendama. Las aguas encontraron salida y descendieron con estruendo. Poco a poco, la tierra volvió a aparecer.

Entonces Bochica llamó a Chibchacum.

—Debías proteger —le dijo—. Convertiste el sustento de todos en castigo.

Antes de la inundación, la tierra descansaba sobre grandes guayacanes. Bochica ordenó que Chibchacum ocupara su lugar. Desde ese día tendría que sostenerla sobre los hombros.

Chibchacum se inclinó bajo el peso. Encima de él quedaron montañas, lagunas, casas, caminos y sembrados. También quedó el paso de cada comerciante y la semilla de cada labrador a quien antes había cuidado.

Durante mucho tiempo no se movió.

Pero hasta un ser poderoso se cansa. Cuando un hombro ya no resiste, Chibchacum debe pasar la tierra al otro. Se prepara con cuidado, afirma los pies y cambia la carga. Aun así, la superficie tiembla. Las vasijas chocan, el agua de las lagunas se agita y las piedras se desprenden de las lomas.

Quienes sienten el movimiento recuerdan que debajo continúa Chibchacum, sosteniendo aquello que puso en peligro.

No se sabe cuánto durará su tarea. Cada vez que cambia la tierra de hombro, comprende de nuevo su verdadero peso: no es solo roca. Es todo lo que vive, trabaja y confía sobre ella.