El camino de las almas

Al morir, una tejedora abrió los ojos al pie de un barranco tenebroso.

No llevaba sus mantas ni sus herramientas. Solo conservaba la memoria de sus manos: tensar un hilo, reconocer una fibra, reparar una esquina antes de que se deshiciera.

El sendero bajaba entre tierras amarillas y negras. A veces era ancho; otras veces apenas cabía un pie. La tejedora avanzó sin escuchar voces detrás de ella. No supo cuánto duró el descenso.

Al final encontró un río.

Era tan ancho que la otra orilla apenas se adivinaba. No había puente ni canoa. Sobre una piedra esperaba una araña, y de su cuerpo salía un hilo fino que se unía con miles de hilos tendidos sobre el agua.

—Los de tu tierra no me matan —dijo la araña—. Me guardan para que nadie falte en el paso.

La tejedora comprendió que tenía delante una balsa hecha de tela de araña. Parecía demasiado ligera para sostenerla, pero los hilos estaban enlazados con una paciencia que conocía bien. Puso un pie. La red cedió y volvió a tensarse.

La araña subió a la proa.

El viaje fue silencioso. Bajo la balsa, el río llevaba reflejos de quienes habían cruzado antes. La tejedora sintió miedo cuando la corriente tiró de la tela, pero recordó que ningún hilo trabaja solo: cada uno recibía fuerza de los demás.

En la otra orilla había un territorio parecido al suyo y, sin embargo, nuevo. Había caminos que iban a distintas provincias, viviendas y campos preparados para la labranza. La luz no era la misma: venía de un sol nuevo, bajo y tibio, que apenas levantaba la neblina sobre los cultivos.

Reconoció a personas de su comunidad. Nadie esperaba inmóvil una eternidad vacía. Le mostraron una parcela, con sus términos señalados como acá, y le dieron semillas para la siembra.

La tierra cedió bajo sus dedos. La tejedora abrió un surco, echó la semilla y la cubrió. Después buscó fibras para hacer una manta. Una araña descendió por un hilo y se quedó cerca, como si vigilara la unión entre un mundo y otro.

Por primera vez desde que comenzó el camino, la mujer miró hacia atrás. No vio el río ni el barranco tenebroso. Vio la trama que su vida había dejado entre otras vidas: lo enseñado, lo recibido, lo reparado.

Sobre el campo, el sol nuevo iba subiendo, y la neblina de la Sabana se abría en surcos verdes.