Buziraco

El Cerro de las Tres Cruces no es solo loma: es oreja y es boca. Y si usted sube cuando el sol se va poniendo, va a sentir que el viento no sopla: susurra. Dicen los viejos de Santa Rosa, los que todavía recuerdan el olor de la guadua recién cortada, que antes de que el concreto se volviera costumbre, la ciudad amanecía con un peso en el pecho. No era enfermedad de médico, era enfermedad de ánimo: la gente discutía sin motivo, los animales se espantaban, y en las noches las sombras se quedaban pegadas a las esquinas como si fueran brea. En esos días, cuando Cali era más silencio que ruido, se empezó a nombrar a Buziraco. No lo nombraban como se nombra a un diablo de catecismo, sino como se nombra a un dueño de territorio: con rabia y con respeto. Unos juraban que venía de lejos, de puertos y mareas, y que traía en la espalda el eco de tambores y promesas rotas. Otros decían que no era uno solo, sino un hambre vieja que se metía en la gente y la ponía a elegir lo peor. Entonces subieron los que sabían rezar y los que sabían cargar. Subieron con tres cruces de guadua, livianas como esperanza y tercas como mula. Las clavaron arriba, y el cerro se quedó quieto, como cuando un perro deja de gruñir porque le pusieron la mano firme en el lomo. Pero Buziraco no se fue: se recogió. Se hizo raíz. Se hizo grieta. Pasaron años, y el cerro seguía mirando. Hasta que una noche la tierra se sacudió como si quisiera sacarse una espina. La ciudad sintió el golpe y las cruces cayeron. Ahí fue cuando los mayores entendieron: a Buziraco no se le espanta con madera, porque la madera se pudre y el miedo no. Fue entonces que llegó el padre de voz serena, el que hablaba como quien no pelea con el viento sino que lo endereza. Mandó a levantar cruces de ferroconcreto, pesadas, tercas, hechas para durar más que los chismes y las tormentas. Y cuando las alzaron, mijo, el cerro volvió a callar. Pero no crea que el silencio es paz. El silencio es candado. Desde ese día, dicen que Buziraco quedó entre las cruces, no debajo ni encima, sino en medio: donde el aire se parte. Por eso, cuando la ciudad anda brava, cuando la gente se pierde en su propia rabia, el cerro se pone oscuro antes de tiempo. Y si usted escucha bien, oye una risa que no viene de la boca de nadie. Por eso le digo: suba si quiere, haga deporte, mire la vista, tómese el jugo. Pero no se burle del cerro. Porque el que se burla le afloja el candado al miedo, y el miedo siempre sabe volver a casa.