Brujas y duendes

En el Tolima la bruja no es la vieja desdentada que vuela en escoba. Es una mujer hermosa de la misma vereda o del mismo pueblo, que ha hecho pacto con el diablo. Vuela desnuda, pasa la noche con él, baila con él en los parajes solos y puede cambiar de forma. Para ir de un lugar a otro se vuelve pisca, una pava enorme que azota los techos cuando se posa en los limatones de las casas o en las ramas de los árboles grandes.

A horas avanzadas se oye pasar su vuelo estruendoso. El aletazo del viento le da a uno en la cara, y después suena una carcajada estridente. Hay lugares donde se juntan todas, en los limpios del monte, en las sabanas de las lomas altas o en los llanos deshabitados que por eso se llaman peladeros de las brujas. Allí bailan con Satán y celebran sus festines. Quien quiera verlas tiene que ir callado, con la brisa de frente, y sin mencionar por nada del mundo una oración.

Si alguien oye de noche ese vuelo, o las risas en lo oscuro, y quiere saber quién es, le basta con decirle: «Mañana vienes por sal, so condenada». Al otro día, sin falta, llega en persona a la casa a pedir sal prestada, y así queda reconocida. Las brujas pierden a los borrachos, a los enamorados y a los que andan en malos pasos, chupan la sangre a los que duermen y se roban a los niños de brazos. Contra ellas se cargan escapularios, medallas, ajos o cabalongas; la casa se reza y se rocía con agua bendita, yerbabuena y albahaca, y a los niños se les pone una pulserita de hilo con un azabache.

Los duendes son otra cosa: diablillos pequeños que todo lo esconden y en todo se meten. Una casa con duendes queda patasarriba. Persiguen sobre todo a las muchachas casaderas, de día y de noche. Les tiran terrones a través del techo y las paredes. Cuando la muchacha está hablando con el novio, la tocan, la llaman, le esconden la costura o los trastos de la cocina, hasta que el novio, creyendo que son caprichos de ella, se va enojado y a veces rompe. Por eso la perseguida casi nunca se casa. De noche le dan pesadillas, y más de una vez los padres la han tenido que atajar en el patio, arrastrada por algo que nadie ve. Queda como poseída, y si el cura no la cura, a veces la cura el Poira.

Para limpiar la casa se hacía un tiplecito de ocho cuerdas, como un requinto, con un temple especial que en toda una comarca sólo sabía dar un anciano muy antiguo. Templado así, se tocaba el son de las vacas y los duendes huían. A veces bastaba con dejarlo templado en un rincón: los duendes lo hacían pedazos, se iban y no volvían jamás.