Barbachas del Árbol Grande

Antes de que hubiera camino, antes de que el río supiera su nombre, todo era una sola humedad. No era lluvia ni neblina: era el aliento del mundo guardado en la montaña. En ese tiempo, la selva estaba callada porque todavía no tenía oídos, y la piedra no era piedra sino sueño apretado. Dicen los mayores que entonces apareció el Árbol Grande, tan alto que su copa tocaba el pensamiento del Creador. No tenía frutos, porque aún no existía el hambre; no tenía sombra, porque aún no existía el cansancio. Pero sí tenía piel, y en esa piel se pegó la primera vida: dos barbachas, una blanca y una negra, como si la noche y el día se hubieran abrazado sin pelear. La barbacha blanca era mujer, suave como el musgo que no lastima; la barbacha negra era hombre, firme como raíz que no se suelta. Y como el mundo estaba preñado de agua, el Árbol Grande bebió y bebió, y la barbacha creció hasta tocar la tierra. Cuando la barbacha tocó el suelo, no cayó: se volvió paso. Y donde se volvió paso, se volvió gente. Así nacieron los primeros inkal Awá, no de barro ni de hueso, sino de humedad y cuidado. Por eso el cuerpo del Awá no termina en la piel: sigue en la hoja, en el bejuco, en el lodo del sendero. Por eso, cuando la montaña se enferma, el Awá amanece con el pecho apretado. Pero el mundo no era uno solo. Debajo del suelo vivía la gente pequeña que come humo, y arriba, donde el aire es fino, vivían los que guardan el destino. El Árbol Grande, al sentir que sus hijos caminaban sin entender, les mandó un aviso: un armadillo abrió un hueco y se metió como quien abre una puerta. Dos cazadores lo siguieron y cayeron al mundo de abajo. Allí vieron hormigas grandes, vieron zapallos que engañaban la vista, y aprendieron que cada mundo tiene su ley. Cuando regresaron, trajeron la primera norma: no se entra a un sitio sagrado sin pedir permiso, porque los dueños del agua y de la montaña no duermen. Desde entonces, cuando alguien tala sin palabra o ensucia un ojo de agua, las barbachas se ponen ásperas, como si el Árbol Grande se rascara por dentro. Y cuando la comunidad vuelve a cantar y a limpiar las vertientes, las barbachas se ablandan otra vez, y el río recuerda su camino. Así fue, mijo: nacimos del abrazo de dos barbachas, y por eso nuestra misión no es mandar sobre la selva, sino sostenerla, como se sostiene a un niño para que aprenda a caminar.