Bachué

Antes de que hubiera caminos en el altiplano, la laguna de Iguaque ya tenía orillas. Los frailejones recogían gotas en sus hojas, los venados doblaban la hierba al pasar y el viento bajaba frío entre las piedras. No se oían todavía voces humanas.

Al amanecer, la superficie de la laguna se movió desde el centro. Primero apareció una mano. Luego, una mujer de cabello oscuro salió del agua con un niño sujeto a sus dedos. Él tendría unos tres años y apoyó los pies desnudos en la orilla como si acabara de aprender el peso de la tierra.

La mujer se llamaba Bachué. También la llamaban Farachogua, la Mujer Buena.

Los dos descendieron por la montaña. Caminaban despacio: el niño porque sus piernas eran cortas; Bachué porque miraba con atención el lugar al que habían llegado. En la parte menos fría de Iguaque levantaron una casa. Encendieron un fuego. El humo que salió del techo fue la primera señal humana sobre aquellos montes.

Pasaron muchas lluvias. El niño creció, su voz se hizo grave y sus pasos alcanzaron los de Bachué. Cuando fue adulto, unieron sus vidas. La casa, que durante años había guardado solo dos respiraciones, empezó a llenarse.

Nacieron cuatro hijos en un parto; en otro, seis. Dormían donde hubiera un rincón tibio. Gateaban bajo las mantas, se perseguían alrededor del fuego y aprendían a reconocer el sonido del agua contra el barro. Después llegaron más.

Cuando ya no cupieron en una sola casa, Bachué y su compañero emprendieron camino con ellos. Cruzaron laderas, valles y sabanas. En cada lugar quedaba una familia y se encendía un fogón. Los hijos tuvieron hijos; los senderos se encontraron unos con otros; la tierra comenzó a llenarse de nombres.

Bachué enseñó a su descendencia que vivir juntos requería algo más difícil que construir casas. Escuchó disputas, puso límites y dejó preceptos para conservar la paz. Les recordó que una familia no prospera destruyendo la casa vecina y que nadie puede guardar el agua solo para sí.

Los años también alcanzaron a los primeros padres. El cabello de Bachué perdió su color y su compañero necesitó un bastón para subir las pendientes. Cuando comprendieron que su trabajo estaba cumplido, llamaron a sus hijos, a los hijos de sus hijos y a quienes habían nacido después.

La multitud los siguió hasta Iguaque. El camino de regreso fue más lento que el primero. Al llegar, Bachué se detuvo frente a la laguna. Pidió a todos que conservaran la paz, respetaran las leyes recibidas y cuidaran aquello que hacía posible la vida en común.

Luego se despidió.

Lloraron quienes iban a quedarse y lloraron los dos ancianos. Bachué tomó la mano de su compañero y entraron juntos en el agua. El cambio ocurrió en silencio: sus cuerpos se alargaron, sus brazos se recogieron y sobre la superficie aparecieron dos grandes serpientes. Nadaron una vez alrededor de la laguna y se hundieron.

El agua se cerró detrás de ellos. Durante un largo rato, nadie se movió de la orilla.

Desde entonces se dice que Bachué puede aparecer donde su gente necesita recordarla. A veces no se ve una mujer ni una serpiente: solo una línea que cruza el agua cuando no sopla el viento. Quienes la reconocen miran hacia Iguaque y saben que allí no termina el camino. Allí comenzó la primera casa.