Bachué

Antes del primer bohío, la laguna de Iguaque guardaba un silencio de agua fría. Los frailejones empapaban la niebla, el viento bajaba por la sierra y nadie había hollado aún los caminos del altiplano.

Un amanecer, la superficie se abrió desde el centro. Salió una mujer de cabello oscuro, y de la mano traía a un niño de unos tres años, que apoyó los pies desnudos en la orilla como quien aprende a sostener el peso de la tierra. La llamaban Bachué, y también Farachogua, la mujer buena.

Bajaron juntos hasta el llano. Donde el frío aflojaba, levantaron una casa de barro y paja; encendieron fuego y el humo subió por primera vez sobre aquellos montes. El niño creció junto a ella. Cuando su voz se hizo grave, unieron sus vidas, y la casa se fue llenando.

Nacían cuatro hijos de un parto; en otro, seis. Dormían arropados en mantas, corrían tras el fuego, aprendían a escuchar el agua contra el barro. Y cuando la casa quedó chica, los padres tomaron el camino con la descendencia. Por laderas, valles y sabanas iban dejando familias y fogones. Los hijos tuvieron hijos; los senderos se encontraron; la tierra se llenó de nombres.

Bachué enseñaba a su gente que convivir cuesta más que construir. Medió disputas, sembró el consejo, recordó que nadie guarda el agua solo para sí. Pero no hay precepto que detenga la vejez. Un día el cabello de Bachué perdió el color y su compañero necesitó un bastón para subir la cuesta.

Reunieron a los hijos, a los hijos de los hijos y a todos los nacidos después. La multitud subió con ellos hasta Iguaque, y el camino de vuelta fue más lento que el primero. Junto al agua, Bachué se detuvo. Pidió paz, pidió memoria, pidió que cuidaran las leyes y el fuego de cada casa. —El agua es de todos —dijo—, como la memoria.

Entonces se despidió.

Lloraron los dos viejos y lloró la multitud. Bachué tomó la mano de su compañero y entraron al agua. El cuerpo se alargó en silencio; los brazos se recogieron; dos grandes serpientes nadaron una vuelta alrededor de la laguna y se hundieron. El agua se cerró detrás de ellas.

Nadie se movió de la orilla por un largo rato.

Desde entonces, cuando la gente muisca mira a Iguaque, a veces ve una línea que cruza el agua sin que sople el viento. Dicen que es Bachué que vuelve a mirar a los suyos. Y quien lo sabe calla, porque la laguna no devuelve las palabras: guarda el primer nombre y el último silencio.